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Он сидел на берегу Байкала против длинных удилищ и обречённо смотрел 

на мёртвые поплавки. Сухой, седоволосый, высокий дед. Я подошёл. 

- Что, отец, не клюет? 

- Нет, не клюет, - ответил он, вскинув на меня белёсые, словно выцветшие 

глаза. 

И по акценту и по виду его я понял, что передо мной иностранец. 

- Откуда вы? - спросил я, подсаживаясь к нему. 

- Я немец, -  ответил он. 

- О-о-о, там, наверное, рыбалка получше, чем у нас, там клюет, - сказал я. 

Немец опять вскинул на меня глаза и усмехнулся. 

- Там рыбалка не та, и рыба не такая, - сказал он. 

- Отчего же? 

- Там слишком много посредников между тобой и рыбой: удочки -

 пожалуйста, какие хочешь. И червяка могут насадить, и даже рыбу на 

крючок подвесят, какую хочешь. Там на каждой рыбе бирка: сколько 

сантиметров, какой вес и сколько стоит. Там ты несвободен. Все 

регламентировано. Здесь, в России, я могу спокойно поставить палатку на 

берегу Байкала или в лесу, и никто не придёт и не заявит: это мой берег, 

мой лес, убирайся! Здесь я чувствую себя свободным. Я напитываюсь этой 

свободой. Я не чувствую здесь себя кроликом, загнанным нашей хищной 

системой в угол. У нас там нет выбора. Здесь - пожалуйста. Вы, русские, 

просто не цените то, что имеете, и потому пытаетесь жить так, как на 

Западе. Вы просто не знаете, к чему стремитесь. Вы не жили там, и вам не с 

чем сравнить. Все те ценности и блага, которые пропагандирует Запад, это 

только красивая реклама, обещающая рай. Не обольщайтесь. Здесь вот: я и 

Байкал, я и рыба. Захочет - клюнет. Если поймаю, то в моей воле отпустить 

её или сварить из неё уху. Я свободен в поступках. 

Услышать такое от иностранца было для меня полной неожиданностью. 

- И часто вы бываете в России? -  спросил я. 
- Я люблю Россию, - сказал немец. 
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- Мне приятно слышать это от вас, - сказал я, -  но одно непонятно: обычно 

все ругают Россию, считая её «дикой» страной. 

- Я много путешествовал, - сказал немец, - объездил большую часть мира, 

но нигде такого народа, как в России, не встречал. Вы особый народ, у вас 

другая душа, другой, особый дух.  Я напитываюсь им, когда бываю в 

России, и мне хватает этой зарядки на год, иногда больше. 

- Тогда почему бы вам совсем не переехать в Россию? 

- Я немец, я по духу немец, потому что воспитывался в той среде. Я 

никогда не стану русским, сколько бы здесь ни жил. Это нужно родиться 

здесь, жить и воспитываться в этой среде. 

- Да, убедительно, - сказал я, - вы, наверное, профессор философии? 

- Нет, я инженер-механик. Когда-то давным-давно, когда Вас ещё на свете 

не было, будучи студентом, я приезжал в Россию. Мы дружили с русскими 

студентами. Отсюда и русский язык я выучил. Но связывает меня с 

Россией не это, а война. Я воевал против вас. Был солдатом вермахта. И 

тогда я впервые узнал, кто такие русские. 

Он замолчал и посмотрел на меня выжидающе. Но я промолчал.  

- Однажды наша резервная часть зашла в русский городок, который был 

разрушен нашей артиллерией и авиацией полностью, продолжил он. От 

домов и зданий торчали остовы. Всё взрослое население городка или 

сбежало, или было убито. Городок казался мёртвым. Мы стояли здесь 

неделю, и за это время я не видел ни одного гражданского человека. Как-то 

при дележе мне не хватило продовольственного пайка, и я пошёл на склад, 

чтобы получить его. Иду я мимо развалин и вдруг вижу, на глыбе из-под 

фундамента сидит парнишка лет 10–11 в телогрейке, в суконных штанах, на 

ногах кирзовые сапоги. А у меня всегда при себе была шоколадка, на 

всякий случай. 

- Эй, мальчик, - позвал я, - иди сюда, на шоколадку.  

 Он посмотрел на меня ненавидящим взглядом и не тронулся с 

места. «Не возьмёт, - понял, - умрёт, а не возьмёт». Тогда я сам подошел к 

нему и положил шоколадку возле него на камень. 

 Через некоторое время возвращаюсь назад с пайком и вижу такую 

картину: вокруг паренька собрались семеро малышей от трёх до пяти лет, не 

больше. И он делит им эту шоколадку. Увидев меня, малыши насторожились. 

- Не бойтесь, - успокоил их паренёк, - это добрый немец. 



 

Разделил, а себе, вижу, не взял ни крошки. 

- Что же ты себе-то не отломил? -  спросил я. 

- Я не хочу, -  ответил он. 

- Но ты же голоден, я вижу: кожа, глаза да кости остались. 

- Я не могу есть, пока они голодные, - сказал он. - Они еще очень маленькие и 

всегда хотят есть. А я потерплю, пока наши не придут. 

Что-то всколыхнулось у меня в груди. Я снял свой ранец и вытряхнул все 

содержимое перед парнишкой. И увидел, как он побледнел. 

- Вас как звать? - спросил он. 

- Курт. 

- А меня Вася. Спасибо, дядя Курт. 

Детишки ошалело смотрели на кучу продуктов, и я думал, что они вот-вот 

бросятся на них и начнут запихивать себе в голодные рты хлеб, колбасу, 

шоколад. Но они стояли молча, глядя на продукты, на Васю, на меня. Наконец 

Вася достал из-за пазухи тряпицу, разостлал её на камне, вынул из кармана 

штанов складнишок, взял булку хлеба, разрезал её на ломтики по количеству 

детишек. Потом взял кусок колбасы и сделал то же самое. Ребятишки стали 

подходить к нему, и он раздавал им хлеб и колбасу. 

- А себе, Вася, почему ты себе кусочек не оставил? - удивился я. 

- Я потерплю, - сказал Вася, -  я не могу есть, пока они голодные. 

- Но ты же умрешь так с голоду. 

- Я не умру, я обязательно дождусь своих. И им не дам умереть, - сказал он, 

кивая на детей. 

Я ожидал, что эти изголодавшиеся крохи мигом проглотят свои кусочки. 

Но то, что я увидел, потрясло меня. Они откусывали по маленькому -

маленькому кусочку хлеба с колбасой и долго-долго жевали. Видимо, так учил 

их Вася. А одна малышка, съев примерно половину своего пайка, подошла к 

Васе. 

- На, Вася, ешь, я наелась, больше не хочу. 

Слезы сами собой покатились из моих глаз. Я побежал оттуда, чтобы дети не 

видели, как я плачу.  

Я увидел, как из выцветших глаз старика потекли слёзы. Он достал из куртки 

платок и стал вытирать их, пытаясь улыбнуться мне. 

 

- Вот видите, как глубоко сидит, - показал он на грудь, - не могу вспоминать 



без слез. Будь проклята любая война, и пусть будут прокляты вовеки те, кто 

развязывает войны, кто сеет вражду и ненависть между нами. Курт вытер 

слёзы, высморкался в платок и успокоился. 

- С тех пор я стал собирать кусочки хлеба, колбасы, любые остатки пищи и 

носить их Васе. Мои товарищи смеялись надо мной. Они знали, что я очень 

любил собак. «Русских собак кормишь?» Если бы они знали, каких «собак» 

кормлю, меня бы, наверное, расстреляли, а детишек отправили бы в 

Германию или в концентрационный лагерь. 

Когда наша часть стала отступать из города, я забежал к Васе 

попрощаться. Вместо семи я увидел пятнадцать малышек. Где только он их 

отыскал? Они сидели в подвале и что-то хлебали жидкое из алюминиевых 

чашек. Видимо, Вася умудрялся им что-то из чего-то варить. Я отдал ему 

накопленные продукты и обнял на прощанье. Он не сопротивлялся. 

- Вася, как бы я хотел, чтобы у меня был такой сын, -  сказал я ему. 

- Дядя Курт, а вы приезжайте к нам в гости, когда кончится война, и мы 

победим, -  сказал он. 

И вдруг я почувствовал, как кто-то тихо дергает меня за штаны. У моих 

ног стояла та самая малышка, что предлагала Васе свой кусок хлеба. 

- Дядя Курт, возьмите подарок, -  пролепетала она, и протянула мне вот эту 

куклу, видимо, самое дорогое, что у нее было. Вот она. 

Курт расстегнул куртку и достал из внутреннего кармана против сердца 

маленькую тряпичную куколку, в какие играли еще наши бабушки и 

прабабушки. Я протянул руку, чтобы взять её и рассмотреть поближе. Но Курт 

горячо запротестовал: 

-  Нет, нет, нет, я никому её в руки не даю, никому. К ней прикасались только 

руки той девочки и мои. Это моя святыня, моя память. Она постоянно со мной. 

Я даже спать ложусь с этой куклой. Когда я беру ёв руки, то вижу глаза той 

девочки: большие, голубые. Это был не человек, это был ангел во плоти. 

- И что, приезжали в этот городок, пытались найти Васю? - спросил я. 

- Да, пытался, но у кого бы я ни спрашивал,  никто не знал ни про Васю, ни про 

ребятишек. Видно, пришли после нас русские, определили малышей по 

детдомам. А Васю скорее всего в госпиталь. Я надеюсь, что он всё-таки 

выжил. И куда его увезли, одному Богу известно. А о том, что он спас 

пятнадцать детей, Вася, видимо, никому не рассказывал. К тому же в вашей 

стране это, наверное, не такой уж исключительный случай. Если бы Гитлер  



был знаком хотя бы с одним таким парнишкой, как Вася, он бы никогда не 

пошел воевать против России. Народ, у которого такие дети, победить нельзя. 

- А как вам нравится Россия после перестройки? - спросил я. 

- Совсем не нравится, - сказал Курт.- Вы становитесь похожими на нас: такими 

же расчетливыми, рациональными. Бабушка, которая раньше могла усадить 

за хлебосольный стол и истопить баньку запросто так, от души, теперь считает 

каждое полено. И если ты иностранец, то тебя пытаются ободрать как липку. 

Теперь, чтобы напитаться вашим духом, я еду всё дальше и дальше от 

центра, в глубинку. Здесь ещё жив русский дух. Плыву я, например, на катере 

по Байкалу, дарю матросу значок с видом моего города, а он мне взамен 

снимает с рук позолоченные часы и тоже  дарит на память. Наши, европейцы, 

так бы никогда не сделали, а русские могут. Русский народ -  особый народ. 

Нельзя его подминать под рынок и тем более пытаться уничтожить, как это 

огласила однажды госпожа Тэтчер. Русский народ - это душа мира, это 

совесть мира, это дух мира. Уничтожь Россию  и мир рухнет. 

Слова немца тронули меня до глубины души. Я встал, он тоже поднялся, 

и мы крепко обняли друг друга. 

 

- Спасибо тебе, отец, за душевные слова про нас, за детей, за Васю спасибо. 

Старик опять прослезился. 

- Ну вот, подпитал и ты меня духом своим, - сказал он, вытирая слезы. -

 Теперь год-два еще протяну. Мне уже скоро девяносто стукнет. Всем говорю, 

что мне за семьдесят. И люди верят. А я уже дни считаю. Всё надеялся Васю 

встретить. Каким он стал? Как сложилась его судьба? Не довелось. Теперь 

только Там, - и он показал на небо. Я стал часто видеть его во сне. И почему-

то таким же мальчишкой, каким я видел его в последний раз. 

 

- Долгих лет жизни тебе, отец, - сказал я. 

И, отвернувшись, быстро пошел вдоль байкальского берега. Я не хотел, чтобы 

этот человек видел мои слезы. Русские не любят, когда их слезы видят другие. 













Вы верите, что подвиг дедов и 
прадедов для них свят? 

Дайте мне средства массовой информации и я из 
любого народа сделаю стадо свиней.  

Отними у народа историю – и через поколение он 
превратится в толпу, а ещё через поколение им 

можно управлять, как стадом. 
 

Йозеф Геббельс - нацистский политик, министр пропаганды 
фашистской Германии с 1933 по 1945 год. 



Был трудный бой.  

Всё нынче как спросонку... 

И только не могу себе простить: 

Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку,  

но как зовут, - забыл его спросить. 

Лет десяти-двенадцати. Бедовый.  

Из тех, что главарями у детей. 

Из тех, что в городишках прифронтовых  

встречают нас, как дорогих гостей. 

Машины обступают на стоянках, 

Таскать им воду вёдрами не труд.  

Выносят мыло с полотенцем к танку  

И сливы недозрелые суют... 

Шёл бой за улицу.  

Огонь врага был страшен. 

Мы прорывались к площади вперёд, 

А он гвоздит, - не выглянуть из башен, - 

И кто его поймёт, откуда бьёт. 

Тут угадай-ка,  

за каким домишком он примостился –  

столько всяких дыр! 

И вдруг к машине подбежал парнишка: 

«Товарищ командир! Товарищ командир! 

Я знаю, где их пушка... Я разведал... 

Я подползал, они вон там, в саду»... 

«Да где же? Где?» 

 - «А дайте, я поеду на танке с вами,  

прямо приведу!» 

Что ж, бой не ждёт.  

«Влезай сюда, дружище...» 

И вот мы катим к месту вчетвером, 

Стоит парнишка, мимо пули свищут, - 

И только рубашонка пузырём. 

Подъехали. «Вот здесь!» И с разворота 

Заходим в тыл и полный газ даём, 

И эту пушку заодно с расчётом 

Мы вмяли в рыхлый жирный чернозём. 

Я вытер пот. Душила гарь и копоть. 

От дома к дому шёл большой пожар. 

И помню, я сказал: «Спасибо, хлопец...» 

И руку, как товарищу, пожал. 

Был трудный бой.  

Всё нынче как спросонку. 

И только не могу себе простить: 

Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку, 

Но как зовут, - забыл его спросить.    

Рассказ танкиста 

Александр Твардовский 


