
900 дней блокады закончились 27 января 1944 года. Люди выбегали из квартир и 
смотрели на салют. Они понимали, что в этот миг они победили не только голод, 
холод  и  фашистов.  Они  победили  самих  себя.  Они  сохранили  свою  честь  и 
достоинство и скоро смогут досыта наесться.
Полгода назад сгорели Бадаевские склады, и люди в городе продавали друг другу 
землю, пропитанную остатками уничтоженных продуктов.  Они получали по 125 
граммов хлеба в день, варили «кисель» из олифы и столярного клея, меняли золото 
и последнее имущество на масло и хлеб.
* * * 

Жизнь в первую блокадную зиму была так тяжела, что родители решали, кому из 
детей выжить. Пайку обреченных на смерть делили между членами семьи.
* * * 

В ту зиму дети и подростки вырывали хлеб из рук стариков и быстро съедали его, 
не  обращая  внимания  на  побои.  Голод  и  холод  быстро  превращали  людей  в 
скелеты.
* * * 

В мае 1942 года по Ленинграду еле передвигались замерзшие люди, одетые в пальто. Они 
сразу  видели приезжих.  По здоровому цвету  лица,  полноте,  способности  смеяться.  В 
первую блокадную зиму почти все ленинградцы подозревали откормленных мужчин и 
женщин в воровстве — на скудный паек нельзя было так хорошо выглядеть.
* * * 

Они имели на это право. Людей слишком часто обманывали — продавали вместо 
масла олифу, вместо манки — основу для клея, вместо конфет — мастику.
* * * 

За буханку плохого хлеба в декабре 1941 или январе 1942 года хоронили родственников, 
то есть попросту отвозили на кладбища и клали в братские могилы штабелями. Голыми, 
без гробов — древесина была роскошью, и люди сами просили близких не менять еду на 
гробы. Все равно их продадут второй раз, а еда поможет родственникам выжить.
* * * 

В ту зиму перестали помогать свалившимся от истощения — молодая мать, ковыляющая 
на работу, извинялась, что не может подать руки: «Могу упасть рядом и не встану, а дома 
меня ждут дети».
* * * 

Женщина,  пережившая  блокаду,  рассказывает,  как  увидела  на  улице  одну  горошину, 
которую вскоре унес ветер.
* * * 

Пайку крошили на множество частичек, раскладывали их по коробкам и 125 грамм хлеба, 
поделенные  на  50  кусочков,  ненадолго  обманывали  мозг  и  желудок  —  некоторым 
удавалось растянуть эту скудную пищу на целый день. 
* * * 

В  первую  блокадную  зиму  некоторые  ленинградцы  не  сразу  хоронили  своих 
родственников — карточки выдавались на десять дней, и люди могли недолго получать 
хлеб за покойника.  
* * * 

Весной  по  Неве  поплыли  вереницы  трупов  красноармейцев.  Но  воду  из  Невы 
продолжали брать, отталкивая эти трупы.
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Встреча. 'Мама, не прогоняй его! Это же наш Бог Иисус Христос!'...
В страшном каунасском гетто уничтожили много евреев. И один молодой 30-

летний еврей, голый, стоя на краю рва, упал вниз с первыми звуками очереди. Его 
завалило телами. Он в ужасе стал выбираться. Пытаясь вылезти, зацепился руками 
за  бруствер.  Полицай,  засмеявшись,  проткнул ему руки штыком.  И он свалился 
обратно. До ночи он лежал во рву. И ров под ним дышал, стонал и шевелился. 

Ночью он выполз, встал на ноги и побрел в строну далеких огней. Набрел на 
хутор.  Как-то  перелез  через  забор  и  увидел  у  крыльца  на  веревке  какую-то 
простыню. Он накинул ее на себя, поднялся и осторожно, пробитыми руками, стал 
скрестись в дверь. Дверь отворила молодая женщина. Он перешагнул через порог, 
навалился спиной на косяк и прошептал: «Спасите меня…» Она поджала губы и 
говорит: «Уходи от сюда! Если тебя здесь найдут — бьют и меня, и моих детей! 
Уходи туда, откуда пришел!» Он посмотрел на нее и говорит: «Не прогоняй меня!» 
И  вот  он  стоит  перед  ней,  изможденный,  с  пробитыми  руками,  в  белом,  и 
спутанные волосы все в крови прилипли ко лбу. Он молчит. И она молчит. И она 
покачала головой: «Уходи!» И вдруг из-за занавески выбежала маленькая светлая 
девочка, подбежала к ней, обняла ее за ногу, подняла голову и сказала: «Мама, не 
прогоняй его! Это же наш Бог Иисус Христос!»…

Они прятали его и ухаживали за ним. Потом он ушел к партизанам. Воевал. 
Участвовал  в  самых  дерзких  операциях.  Всех  удивляло,  что  у  него  напрочь 
отсутствовало чувство страха. Погиб он уже в самом конце войны.

Я разговаривал с этой девочкой в 1988 году, в Каунасе. Ей было пятьдесят. 
Она была моложе, чем я сейчас. И я слушал ее, и меня знобило. И я ей говорю: «Ну 
да,  конечно,  изможденный  человек,  лоб  в  крови,  руки  пробиты,  запахнутый  в 
белое… Вы же тогда маленькая были, просто такое впечатление…» А она подняла 
на меня глаза, посмотрела спокойно и внимательно, покачала головой и говорит: 
«Вы не поняли. Это действительно был Иисус Христос».
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